Ese hombre..

Ese hombre que va a visitar cada tarde a su mujer. En tres años no ha fallado ningun día. Agarra su silla de ruedas y la baja al jardín. A la sombra de los pinos la coge de la mano e intenta recordar cada día de esos 40 maravillosos años que pasó a su lado.
Cada mes la trae un regalo diferente, casi siempre un collar o una pulsera que era lo que más la gustaba.
No puede creer como el alzheimer puede hacerla decir esas horribles palabras . Le parece imposible que aquella mujer tan educada, a la que le gustaba siempre ir lo más arreglada posible (daba igual el día que fuera) ahora pueda ser así. Siempre agarrada a una muñeca a la que habla y considera su hija.

Mientras le caen lágrimas de los ojos le vuelve a venir ese pensamiento que se quiere quitar de la cabeza pero no puede. La sonrisa de su vecina de arriba que enviudó hace dos años y que le produce cierta emoción cada vez que se la cruza por las escaleras.

A las siete de la tarde, como cada día, la deja en su habitación para que la den de cenar. La da un beso en la boca y vuelve a casa. Pero hoy es diferente, hoy está más contento porque ha decidido que mañana no la visitará. Mañana invitará a un café a su vecina de arriba.